他做
着蒋未
这些的时候没有背着蒋未之，蒋未之也并未阻拦，只是沉默地陪着。甚至发去敦煌的快递，都是蒋未之帮着寄的。
在这个从小长大的城市，如今的宋其真倒像是个过客。他将公寓收拾得很干净，是他住进
倒像是
来时的样子。唯一不同的，是阳台上那张电动沙发——宋其真很喜欢躺在上面晒太阳——被蒋未之拆了，打包一起送到敦煌的小院了。
总是要分别的。
之前宋其真还有些担心，怕
场，像
蒋未之执意要送他回敦煌。但好在蒋未之没提，只是将宋其真送到机场，像朋友之间送别一样。
但怎么可能一样呢。蒋未之站在安检口前，目送着宋其真离开的时候，坚不可摧的男人流淌着无
安检
声的乞求。但他最终没说一句让宋其真难做的话。
宋其真身上背着很轻的一只
身
旅行包，冲蒋未之摆摆手：“你回去吧。”
两人对视了几秒
丝酸涩
钟，中间像是隔着一堵墙，至此谁都无法跨越。宋其真看着这个给过他太多幸福和痛苦的男人，喉间涌过一丝酸涩。
他深吸一口气，目光移到蒋未之右腰上，眸中
闪过
闪过不明显的颤动：“以后不要喝酒。”
说完他转身便走，蒋未之
名
跟上两步，在宋其真穿过闸机的最后一刻，扬声叫他的名字：“其真！”
宋其真脚步一顿，没回头。很快，身影彻底
快，
消失在人潮中。
小院的生活比宋其真想象中要安静得多。这安静并
安静
非单只环境，还包括宋其真的身体和心灵。
和住在道班房的那半年不同，宋其真除了画画，渐渐开始融入人群。早上起来，他会跟着本地人一起去逛早市，买最新鲜的蔬菜和水果。上午有时开车四处闲逛，看到合适的风景，
云霞在
有了突发的灵感，就支开画架画画。中午回到家自己下厨，做点自己喜欢吃的。午睡后醒来，读书、打扫卫生，再趁着傍晚火红的云霞在院里打完一套太极。
张行时常来看他，笑话他小小年纪过得跟老头儿一样。他觉得老年才能过上的日子，现在就过上了，没什么不好
的
的，怼张行“这种快乐你不懂”。
“你以前是遭了多少磋磨，才过得这么清心寡欲？”张行说完，惊觉自己失
欲
言，一下子闭了嘴。
张行就又凑过来，
药了？
看了眼窗台上放着的药：“又来新药了？”
宋其真打个哈欠，有点犯困，倦倦地“
宋其
嗯”了一声。
这药是昨天刚送来的，进口排异类药物，很贵，市面上难以买到。昨天早上他出门，就这么大喇喇挂在院门上。和药一起来的，还有热腾腾刚出炉的早餐。仿佛就是一街之隔的邻居或朋友随手送过来的，而不是飞了两千
的早餐
六百公里折腾了大半宿却连门都不进的超级飞侠的手笔。
分别前蒋未之的那个问题，宋其真没有回答。但两人都明白，宋其真的沉默并非默认。蒋未
做不出
之做不出死缠烂打的事，所以一直不曾出现。
昂贵的进口药定时送过来，颜
袋早餐
料画材每周一准时出现在门口，随着这些必需品一同出现的，有时是一盒点心，一袋早餐，或者一束百合。
秋天尚未过去，一台取暖炉又送到家里来，炉子旁边放着一箱无
家里来
烟煤。
老院子没暖气，宋其真原本打算用空调，但西北干燥，用空调更干，对他脆弱
北
的身体不算友好。
他研究了半天这个大炉子，也没研究出来怎么用。好在没过半个小时，就有师傅上门，安装、调适、启动，一条龙服务。师傅临走，还留了一条厚重的羊毛毯，从卧室床边一直
门，
铺到门口。
没过几天，又有人出现在小院里，客客气气和宋其真打招呼，说要把院子里的葡萄架拆了。这房子买下时，那葡萄架便有，宋其真挺喜欢，
下面
夏天躲在下面乘凉，很是舒适。
师傅挺为难，跑到墙根下打电话，嘀嘀咕咕说了一通。很快，电话便打到宋其真手
机上。
机上。
