他和陆承安交情不深，即便有
很
便签本上的寥寥数语，也让他很没真实感。
他不想多说。
“先挂了。”
晚上街道行人稀少，经过一座天桥时，他看到桥下有两名结伴的流浪汉在翻垃圾桶。稍微年长的那个头发乱糟糟的，叼着半个烟卷，一边抽烟一边唠叨，年
叼着半
轻的嫌烦，一脚踩扁易拉罐后，骂了回去。
两人开始吵嘴。
从前他也是这样，跟
吵，
在姓林的老头身边，动不动就吵，吵不过就骂。
林老头没文化，素质差，骂起人来特别凶，把他气
跑过
跑过几次。
但从记事起，他们两个就在一起流浪，算半个亲人。吵归吵，烦归烦，他还是想给老家伙
伙
送终，所以每次跑不了几天，他就会回去。
老头早摸清了他的脾气，笑骂他是条撵不走的小野狗，放
自己根
话说他离开自己根本活不下去。
林拾西耐着性子听他啰嗦，老
赶
头也会察言观色，会赶在林拾西再次发火前闭嘴，然后丢一罐可乐或者几片面包给他，算作补偿。
一老一少，吵吵闹闹捡了几年
联盟
垃圾，最终被联盟社会福利公署接收，安排进了救助院。
还以为能就此过上温饱不愁的美好生活，殊不知却是噩梦
上温饱
的开端。
如果……
如果那
十岁
天没走进救助院的话，老家伙至少能活过六十岁的吧？
“看什么看！”
桥下
抬
老流浪汉忽然抬头喊了一嗓子，林拾西从恍惚中回过神，转身走了。
逃出救
找
助院后，他在首都城区又流浪了几年，那时他已十六七岁，是记忆力最强的时候。他几乎走遍了这座城市的各个街区，所以不用导航，不用地图，随便拐两条街就能找到熟悉的标识。
就这么一路走走停停，林拾西
在
徒步半夜，在破晓时分回到了公寓。
洗完澡，吹干头发，粉金色掉成
灰调
了偏灰调的奶茶色。
还是很不习惯。
林拾西把头发挽
沈
到脑后扎成一个小揪，推开了沈淮序的卧室门。
书桌、地板、床单和衣柜都积了一层灰尘，窗台上的一小盆玉树，
衣
更是枝叶皱缩，半死不活。
他睡不着，脑袋痛，为了转移注意力，
转移
便做起清洁。
林拾西尽量不碰沈淮序的东西，让它们保持原位，只把书桌和衣柜
开窗
都擦一遍，然后浇水、拖地，开窗通风。
林拾西准备洗洗就睡，陆承安又打来电话，询问昨晚的
来
详细经过。
一想到昨晚种种不过是他在自作
一想到
多情，就尴尬地脚趾抠地。
然而，席凛恶劣又亲昵的
进大
调笑，简直要烙进大脑沟回深处了。
“……哦，我忘了。”林拾西摸摸鼻子，“反正没什么特别
挂了。
的，我困了，没事先挂了。”
“等等。”陆承安叫住他，“我这两天工作忙，不能去看你。再过几天是淮序生日，这个你没忘吧？到时候我们一起去看看
等。
他吧。”
只是当初在日历上标注“序哥生日”时，他内心雀跃，充满期待，完全没料到这天真正来
内心
临时，竟是天人永隔的结局。
12月10日上午八点钟，陆承安
点钟，
准时开车来接林拾西。
陆
陆
承安先祭拜过沈家长辈，默默良久，才来到沈淮序墓前，讲起失去他的这几个月来，工作和生活中的点滴变化与不适。
可以说陪伴彼此过了大半辈子，互相见证了对方生命中绝大多数
重
的重要时刻。
这份情意，已远
，却无
非“朋友”二字可以定义，却无端葬送在了那个雷电交加的雨夜。
沈淮序的时间停在24岁再不向前，席凛
本形影
也早已走散，原本形影不离的三个少年人，终究只剩下一个孤零零的陆承安。
林拾西低头摆弄着墓前的鲜花，侧耳听着陆承安越说声音越小，断断续续的
续续
，直至哽咽到再难说出一个字。
