我在(👢)北京时候的一天晚(🚘)(wǎn )上(😲),接到(dà(🤼)o )一个电(diàn )话,是一(yī(🌵) )个外(🎷)地的读者,说看了我(🌀)的(de )新书(⏺),觉(jià(🆒)o )得很退(tuì )步,我说其(🖨)实是我(🍎)进步(🍱)太多(duō ),小说就(jiù )是生活(huó(🕹) ),我在(🔚)学(xué )校外面(mià(🍐)n )过了三年的(🐨)生活,而你们的(de )变化(🐛)可(kě )能(🍐)仅仅(🗃)(jǐn )是从高(gāo )一变成(🍃)(chéng )了高(🚅)三,偶(📅)像从张信哲变(👗)成(ché(🔡)ng )了F4而已(🚢)(yǐ ),所以根本不在一(⛺)个欣(🍂)赏的(de )层(❤)次上(shàng )。我总不(bú )能(🐅)每本(🕶)(běn )书都(😫)上(shàng )学啊几(jǐ )班啊(🛡)的,我(⏹)写东西只能考虑(lǜ(🕡) )到我的(☔)(de )兴趣(🏑)而(ér )不能考(kǎo )虑到(🈁)你们的(⏩)兴趣(🎸)。这是一种(zhǒng )风格。 然(rán )后老(😮)枪(qiāng )打电话过来问(🧤)我最近生活(🔂)(huó ),听了我(wǒ )的介绍(🏹)(shào )以后(🦍)他(tā(🈳) )大叫道(dào ):你丫怎(🎖)么过得(📸)像是张学(xué )良的老(🐇)(lǎo )年(🥊)生活(huó(🎲) )。 到今年(nián )我发现(xià(🛵)n )转眼(🔘)已经四(🍴)年过去,而在序(xù )言(📊)里我(⌛)(wǒ )也没有什么好说的,因为(🚘)要(yà(😿)o )说的都(dōu )在正文(wé(〰)n )里,只是(👢)(shì )四(🌕)年来(lái )不管至(zhì )今(🍅)还是喜(🚜)欢我(🤺)的,或者痛恨(hèn )我的,我(wǒ )觉(🏾)得都(dōu )很不容(róng )易(🏛)。四年的执著(👃)是很大的执(zhí )著,尤(🔬)其(qí )是(🗑)痛恨(🔁)(hèn )一个人四年我觉(🧥)得比喜(🌘)欢(huān )一个人(rén )四年(🎇)更(gè(😆)ng )加厉害(📧)(hài )。喜欢只(zhī )是一种(📬)惯性(🕕),痛恨却(🤡)需要不(bú )断地鞭(biā(💮)n )策自(📗)己(jǐ )才行。无(wú )论怎么(me )样,我(🤯)都谢(🆗)谢大家能够与我(wǒ(🤑) )一起安(💷)(ān )静(⛽)或者飞驰。 我在北京(🎾)时候(hò(🌠)u )的一(🕊)天(tiān )晚上,接(jiē )到一个(gè )电(🏄)话,是(shì )一个外(wài )地(😈)的读者,说看(🕴)了我的新书(shū ),觉得(🛤)很(hěn )退(✉)步,我(✡)(wǒ )说其实(shí )是我进(💘)步太多(🚭),小说就是生(shēng )活,我(🥓)在(zà(💳)i )学校外(🏗)(wài )面过了三年的生(💠)活,而(💵)你们(men )的(🤰)变化(huà )可能仅(jǐn )仅(🖨)是从(🛃)(cóng )高一变(biàn )成了高三,偶像(🕚)从张(🐿)信哲变(biàn )成了F4而(é(🙎)r )已,所以(💨)(yǐ )根(🗄)本不(bú )在一个欣赏(⏬)的层次(🍔)上。我(🚬)总(zǒng )不能每(měi )本书都(dōu )上(🌨)学啊几班啊的,我写(🐌)东西(xī )只能(🎸)考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴(🙂)趣(qù )而(🛑)不能(🤽)(néng )考虑到(dào )你们的(💴)兴趣。这(⛲)是一种风格(gé )。 最后(🕣)我(wǒ(🎉) )还是如(🈵)(rú )愿以偿(cháng )离开上(🎳)海,却(🌈)去了一(🥗)个低等(děng )学府。 我(wǒ(🔫) )浪费(🆘)十(shí )年时间在听所谓的蜡(💟)烛教(👲)(jiāo )导我们(men )不能早(zǎ(💡)o )恋等等(🐨)(děng )问(🔊)题,然(rán )而事实是包(🎭)括我在(🚬)内所(🥂)有(yǒu )的人都(dōu )在到处(chù )寻(😠)找自(zì )己心底的那(🚬)个姑娘(🚥),而我(💪)们(men )所疑惑(huò )的是,当(🗨)(dāng )我喜(🕚)欢另(🔌)一个人的时候,居(jū(🍟) )然能有(🤘)(yǒu )一根既(jì )不是我(🔀)(wǒ )爹(🕢)妈也(yě(🤕) )不是我(wǒ )女朋友爹(☕)妈的(💙)莫名其(💉)妙的(de )蜡烛出(chū )来说(🥗):不(🌼)行。 然(rán )后我终于从一个圈(🚃)里的(🤴)人(rén )那儿打(dǎ )听到(💩)一(yī )凡(🕰)换了(🏷)个电话,马上照人说(🦕)(shuō )的打(👛)过(guò(💲) )去,果然(rán )是一凡(fán )接的,他(🚊)(tā )惊奇地问:你怎(👙)么知道(🤛)这(zhè(🆚) )个电话(huà )? 我最后(hò(🚕)u )一次见(🦉)(jiàn )老(🏦)夏是在医院里。当时(👝)我买(mǎ(🔵)i )去一袋(dài )苹果,老(lǎ(🚔)o )夏说(🚰),终于有(🐜)人来看我了。在(zài )探(😂)望过(🤖)(guò )程中(🔗)他(tā )多次表(biǎo )达了(🎐)对(duì(💃) )我的感(gǎn )谢,表示如果以后(🏆)还能(🎛)混出(chū )来一定(dìng )给(🎣)我很(hě(🕓)n )多好(🈁)处(chù ),最后还说出一句很让(🍞)我感(👅)(gǎn )动的话(huà ):作家(jiā )是不(👡)需要文凭的。我本以(🌶)为(wéi )他(🥙)会说(🤸)(shuō )走私是(shì )不需要(🏺)(yào )文凭(🐆)的(de )。 当(💼)年春天即将夏天,我(🕸)们才(cá(💳)i )发现原(yuán )来这个(gè(🎐) )地方(🛍)没(méi )有(👓)春天,属于典型的脱(🌹)了棉(➡)(mián )袄穿(💾)短(duǎn )袖的气(qì )候,我(💾)们寝(🆒)室从南方过来的(de )几个人(ré(🎃)n )都对(😼)此(cǐ )表示怀(huái )疑,并(🍐)且(qiě )艺(👣)术地(😌)认为春天在不知不觉中溜(😗)(liū )走(🐚)了,结(jié )果老夏(xià )的一句(jù(🍩) )话就让他们回到现(🚈)实,并且(🌑)(qiě )对(🍖)此深(shēn )信不疑。老夏(💔)说:你(🔃)们丫(🔥)仨傻×难(nán )道没发(🌥)(fā )现这(💙)里(lǐ )的猫都(dōu )不叫(🕞)春(chū(🗻)n )吗?